ဆောင်းပါး

စစ်အုပ်ချုပ်မှုအောက်မှာ ဖိနှိပ်ခံနေရတဲ့ ထားဝယ်ဒေသခံတွေ

“ အာဏာသိမ်းကတည်းက အလုပ်တွေမရှိတော့တာ။ အခုအလုပ်လေးရလို့လုပ်မယ်ကြံတုန်း။ လမ်းမှာစစ်တာကြာတာနဲ့ ဒဏ်ကြေးဖြတ်ခံရတာ မနည်းတော့ဘူး။ စစ်တပ်လက်ထက်မှာ ရှာစားရတာမလွယ်ပါဘူး”

မြို့ပြကျောမွဲများ

“ဒီလောက်ဒုက္ခတွေ ရောက်နေတော့ ဘာလို့များ လူလာဖြစ်နေရသေးလဲလို့ တွေးမိတယ်။ နေစရာမရှိလို့ စားစရာရှိလား ဆိုတော့လည်း သူများလာဝေမှ စားရတဲ့ ဘဝမျိုးဖြစ်နေပြီ။ ကလေးတွေကို ကြည့်ပြီးတော့လည်း သနားတယ်” လို့ ကျူးကျော်အိမ်ဖျက်ခံလိုက်ရတဲ့ မန္တလေးမြို့က ကလေးသုံးယောက်မိခင်က ဆိုပါတယ်။

တောင်နဲ့မြောက်ကို ပေါင်းကူးပေးနေတဲ့ မီးအိမ်ရှင်အီးယောင်

“ အခုလိုမျိုး မြောက်ပိုင်းကကလေးတွေကို တောင်ပိုင်းက လူကြီးတွေက ရင်ငွေ့၊ မေတ္တာပေးတာတွေက နှစ်ပေါင်း ၇၀ ကျော် အတွင်းမှာ တစ်ခါမှမရှိခဲ့ဘူး။ တဖက်နဲ့တဖက် နာကျည်းနေကြတဲ့အနေအထားပါ။ အခုဆိုရင် အတိုင်းအတာတစ်ခုထိ စည်းရုံး နေကြပါပြီ။”

ပလက်ဖောင်း ဈေးသည်လေး သျှီသာ

" ဈေးရောင်းတာ မရှက်ဘူးလား ဘာညာ အဲလိုစကားတွေတော့ ပြောကြတယ်ရှင့်။ ဈေးရောင်းတာက ရှက်စရာမှ မဟုတ် ဘဲလေနော်။ ကောင်းရောင်းကောင်းဝယ် လုပ်စားတာဆိုတော့"

တော်လှန်ရေးခရီးကြမ်းထဲက ဟန်ချက်ညီညီ ရဲရင့်တဲ့အမျိုးသမီးတွေ

“ လက်နက်ကိုင်တဲ့သူကကိုင်တယ်။…

ထောင်တွင်းငရဲခန်းမှ အပြန်

“ ဝါးလုံးနဲ့လည်းရိုက်တယ်။ လက်နဲ့လည်း ရိုက်တယ်။ ခြေထောက်နဲ့လည်းကန်တယ်။ တစ်ခါတစ်ခါရိုက်ရင် အသက်ထွက် သွားမလားအောက်မေ့ရတယ်။ နာတာကိုလေ ဘယ်လိုစကားလုံးနဲ့ ပုံဖော်ပြရမှန်းတောင်မသိဘူး။ အနာကို အပ်ဖျားနဲ့ အထိုးခံရသလိုပဲ။ ဆတ်ဆတ်ခါအောင်နာတာ”

မြေမြုပ်မှိုင်းတွေကြားရှင်သန်နေရတဲ့  ရှမ်းမြောက်က အမျိုးသမီးတွေ

“ ဒီဒေသမှာ လုပ်ရှားတဲ့အဖွဲ့တွေ လက်နက်ကိုင်တွေက မြေမြှုပ်မိုင်းကိစ္စကို ဖြေရှင်းပေးရင်ကောင်းတယ်။ ထိခိုက် ဒဏ်ရာရသူတွေ ဘဝပြန်လည်ထူထောင်ရေးလုပ်ပေးတာ ထောက်ပံ့ပေးရင်ကောင်းတယ်။ ထိခိုက်ခံရတဲ့ ပြည်သူတွေက ဆေးကုတာကစ ကိုယ့်ဘာသာဖြေရှင်းနေရတယ်”

ကျောက်တန်းမြို့ လမ်းမများမှသည် အိန္ဒိယနိုင်ငံက မြက်ခင်းစိမ်းများဆီသို့

“နေရာတိုင်းမှာတော့ဒီလိုပါပဲ။ ယောက်ျားလေးအသင်းကို ပိုဦးစားပေးတာ။ တန်းတူအခွင့်ရေး ဆိုတာတော့မရှိဘူး၊ ပြောချင်တာက အရမ်းကြီးတော့ မကွာလိုက်နဲ့။ သူတို့ရတဲ့အခွင့်အရေးမျိုး ကျနော်တို့ကို ၇၀ ရာခိုင်နှုန်းပေး။ မိန်းကလေးနဲ့ယောက်ျားလေးဆို အောင်မြင်ဖို့က မိန်းကလေးက ပိုဖြစ်နိုင်ခြေရှိတယ်ပေါ့"

စိုက်ပျိုးစရိတ်မြင့်တဲ့ဒဏ် တောင်သူတွေကိုဘယ်လိုရိုက်ခတ်နေပြီလဲ

“စုထားတဲ့ ငါးနှစ်စာလောက် အမြတ်က ဒီနှစ်ရှုံးတာနဲ့ ကုန်တာပဲ။ မွေးကတည်းက တောင်သူလုပ်လာတော့ တခြားဘာမှ မလုပ်စားတတ်ဘူး။ စဉ်းစားလိုက်တိုင်း ဘာဆက်လုပ်ရမှန်းကိုမသိတော့ပါဘူး”

လွတ်မြောက်နယ်မြေက နွေဦးကျန်းမာ

လွတ်မြောက်နယ်မြေဒေသမှာ ဆေးရုံတစ်ရုံဖွင့်လှစ်ဖို့က မလွယ်ကူလှပါဘူး။ အခက်အခဲတွေကြားထဲကနေ ပြင်ဆင် ဆောင်ရွက်ခဲ့ကြရတာပါ။ ဆေးရုံပေါ်ပေါက်လာဖို့အတွက် လူအင်အား ၊ဆေးဝါး၊ စက်ပစ္စည်းစတဲ့ အထွေထွေလိုအပ်ချက် တွေကို တစ်လခွဲလောက်ပြင်ဆင်စုဆောင်းခဲ့ကြရပါတယ်။