ဆောင်းပါး

စစ်ကောင်စီလေကြောင်းတိုက်ခိုက်မှုကြောင့် ပျက်စီးနေသော တန့်ဆည်မြို့နယ်ရှိ ကျောင်းအဆောင်

ဒီမြေကို ဘယ်သူအုပ်ချုပ် အုပ်ချုပ်၊ လုံလုံခြုံခြုံနဲ့ စာသင်ခွင့်ရရင် ရပြီ

“ကိုယ့်ဒေသက ကလေးတွေကို ပညာတတ်စေချင်တယ်၊ လုံလုံခြုံခြုံနဲ့ ပညာသင်ခွင့် ရစေချင်တယ်၊ ပညာလိုချင်လို့ အသက်နဲ့ ရင်းရတာမျိုး မဖြစ်စေချင်တာပါ”
အမျိုးသမီးတစ်ဦး သန္ဓေတားဆေးနှင့်ကွန်ဒုံးကိုင်ထားပုံ

“သားဆက်ခြားဖို့တောင် ရုန်းကန်နေရတဲ့ မြန်မာအမျိုးသမီးတွေ”

“သားဆက်ခြားတဲ့ ကိစ္စက အမျိုးသမီးတွေ အပေါ်မှာဘဲမတည်ပါဘူး၊ အမျိုးသားတွေကပါ ပူးပေါင်းပါဝင်ရ ပါမယ်၊ ဆေးမလွယ်ကူရင် တခြားသားဆက်ခြားမယ့်နည်းလမ်းကို အသုံးပြုလို့ရပါတယ်”

“ကျောင်းတွင်း ဩဇာအာဏာအောက်က လိင်အမြတ်ထုတ်မှုတွေ”

"အအေးမိပိုးတွေ သက်သာအောင်လို့ ရင်သားကို နှိပ်ပေးတာပါလို့ ဆရာကြီးကပြောတော့ ညီမလည်း ကျန်းမာရေးအတွက် လုပ်ပေးတယ်လို့ ထင်ခဲ့မိတာ၊ ပြီးတော့ ရှက်လည်း ရှက်တာကြောင့် ဘယ်သူ့ ကိုမှ မပြောပြရဲခဲ့ပါဘူး"
ဆယ်ကျော်သက်မိန်းခလေးငယ်တစ်ဦး ဂိမ်းကစားနေပုံ

အကြမ်းဖက်ဂိမ်းတွေစွဲလန်းပြီး အမေ့ကို ခဲတံချွန်တဲ့ဓားနဲ့ ရွယ်ဖူးတယ်  

မိန်းကလေးအချင်းချင်း စကားများ အနိုင်ကျင့်လာရင်လည်း 'ဒီကောင်မကို ဂိမ်းထဲကအတိုင်းသာ လုပ်ပစ်လိုက်ရင် ကောင်းမယ်' ဆိုတဲ့ ဒေါသက ခေါင်းထဲ ရုတ်တရက် ဝင်လာတတ်တာမျိုးတော့ ဖြစ်ခဲ့ဖူးတယ်”
နိုင်ငံရေးအကျဉ်းသူဖြစ်ခဲ့သူ နိုဘယ်အေးနှင့် သူမ၏ မိခင်ဖြစ်သူ ဒေါ်အေးမြင့်သန်း။ ရှစ်လေးလုံးနှင့် နွေဦးတော်လှန်ရေးတို့တွင် ပါဝင်ခဲ့သည်။

အမေ့နှလုံးသားထဲက ရဲဘော်ရဲဘက် နိုဘယ်အေးဆိုတဲ့ လိပ်ပြာကလေး  

"အမေ ကြိုက်တတ်တဲ့ ကော်ဖီတံဆိပ်နဲ့ မုန့်ပုံး အဲလောက်အသေးစိပ်သိတာသူပဲရှိတယ်လေ"
အမျိုးသမီးတစ်ဦး မြန်မာမီးဖိုချောင်တွင်ချက်ပြုတ်နေသည်

မန္တလေးက ဂုဏ်ယူစရာမီးဖိုချောင်ကလေး (သို့မဟုတ်) ရှစ်လေးလုံး တော်လှန်ရေးရဲ့

“လူ့အဖွဲ့အစည်းက အမျိုးသမီးတွေရဲ့ နေရာကို 'မီးဖိုချောင်' လို့ပဲ အမြဲ သတ်မှတ်လေ့ ရှိပေမဲ့ ရှစ်လေးလုံးအရေး တော်ပုံကြီးမှာ အမျိုးသမီးတွေက ဒီမီးဖိုချောင်ကိုပဲ တော်လှန်ရေးရဲ့ ခံတပ်အဖြစ် ပြောင်းလဲ ပစ်ခဲ့ကြတယ်”
Stefanus Prize - 2026 လက်ခံရရှိခဲ့သည့် ဒေါက်တာဂျာဆိုင်းအိန်
ကလေးငယ်တစ်ဦး စားပွဲပေါ်တွင် ပညာရေးအထောက်အကူပြုကစားစရာဖြင့် ဆော့ကစားနေသည်။

ကျောင်းဝင်းတံခါးအပြင်ဘက်မှာ ကျန်ရစ်နေရဆဲ ကလေးတွေ

“ပတ်ဝန်းကျင်က အမြင်တွေကြောင့်လည်း ကလေးကို အိမ်ထဲမှာပဲ ထားကြတယ်၊ ဒါက မှားတဲ့လုပ်ရပ်ပဲ လို့ပြောချင်တယ်”
အမျိုးသမီးတစ်ဦး အကြမ်းဖက်ခံရမှုကြောင့် ကြောက်ရွံ့နေပုံ

 “ယောက်ျားတိုင်းမကျူးလွန်ဘူး၊ ဒါပေမဲ့ ကျူးလွန်သူအများစုက ယောက်ျားတွေ”

“ကမ္ဘာတဝှမ်းလုံးရှိ လေ့လာချက်တွေအရ အမျိုးသမီးအပေါ် အကြမ်းဖက်မှုအများစုမှာ ကျူးလွန်သူဟာ အမျိုးသားဖြစ်နေတတ်ပါတယ်”
အမျိုးသမီးတစ်ဦးအား အကြမ်းဖက်နေသည့် အမျိုးသား၏ လက်

ကာမပိုင်ယောက်ျား ဆိုတဲ့ ခေါင်းစဉ်အောက်က မုဒိမ်းမှုတွေ                                 

“မုဒိမ်းမှုဆိုတာ လင်မယားဖြစ်တာ၊ ချစ်သူဖြစ်တာနဲ့ မသက်ဆိုင်ဘဲ ခွင့်ပြုချက် ရှိ၊ မရှိ ဆိုတဲ့အပေါ်မှာပဲ အခြေခံစဉ်းစားရတဲ့ အရာမျိုးပါ”