ဆောင်းပါး

စစ်တပ်တွင်း ဘာသာရေးဖိနှိပ်မှုတွေကြားက ရုန်းထွက်နိုင်ခဲ့သူ မူဆလင်ဇနီးသည်

“ဘုရားချင်းအတူတူတောင် ကျမဘာသာအရ ဘုရားရှိခိုးခွင့်မပေးဘူး။ သူတို့က လိုင်းခန်းတွေလည်း ဝင်စစ်တတ်တယ်လေ။ ဗုဒ္ဓဘာသာကိုယူထားပြီးတော့ မွတ်စလင်လိုနေတာကို သူတို့လက်မခံဘူး။ သူတို့နားလည်မပေးတာကို စိတ်နာတယ်။”

သဘာ၀ရက်ကန်းထည်တွေနဲ့ ဒေသခံတွေ စီးပွားဖြစ်ထွန်းအောင် ကူညီပေးနေသူ မခါ

“ ရွာထဲက ကလေးတွေဆိုရင်လည်း ကျောင်းပိတ်တဲ့အချိန်ဆိုလာခဲ့ နင်တို့သင်၊ ငွေဝင်တစ်ခုအနေနဲ့မဟုတ်ရင်တောင် ပညာ ရပ်တစ်ခုအနေနဲ့ တက်ထားရမယ်ဆိုပြီးသင်ပေးတယ်။ တခြားရွာကသူတွေကလည်း သူတို့ကလေးတွေကိုသင်ဖို့ လာပို့ကြ တယ်။”

မသန်စွမ်းမှုကိုတွန်းလှန်ကာ လောကကိုအလှဆင်လိုသူ

“လူတိုင်းမှာကိုယ်ပိုင်အစွမ်းအစတွေရှိတယ်။ ကိုယ့်မှာရှိတဲ့ စွမ်းရည်တွေကိုအသုံးချပြီး စွမ်းအားအဖြစ်ပြောင်းနိုင်ရင် ဘဝမှာ အောင်မြင်မှုတွေရမှာပါ။ ဝါသနာပါရုံနဲ့မပြီးဘူး။ လုပ်ကြည့်ရမယ်၊ဇွဲရှိရှိနဲ့ကြိုးစားပြီး လုပ်ရင်အောင်မြင်မှာပါ။”

ရှေ့တန်းတပ်ထောက်တာဝန်ခံ မကွေးသူ တာလပေါ့

“သမိုင်းကလိုအပ်လာရင် ဝင်ရောက်ထမ်းဆောင်ဖို့ အသင့်ရှိသူအနေနဲ့ပဲ ကျရာတာဝန်ယူခဲ့တယ်။”

ကိုယ်ဝန်သည် ကလေးမွေးဖွားခြင်းကို လက်မခံနိုင်သေးတဲ့ ရှေးဓလေ့ထုံးစံတွေ

“ မိန်းမက ဗိုက်နာလို့ ကလေးမွေးချင်နေပြီ။ ရွာကသက်ကြီးအများစုက မွေးခွင့်မပေးတဲ့ကြားမှာ ကျနော်ဘာလုပ်လို့ လုပ်ရမှန်း မသိဖြစ်သွားတယ်။ လက်နက်ကြီးကိုကြောက်လို့ထွက်ပြေးလာတာ၊ ရွာကလူတွေက လက်နက်ကြီးထက် ကြောက်စရာ ကောင်းနေတယ်။”

ဒေသခံတောင်သူအမျိုးသမီးကြီးတွေကို အလုပ်နဲ့ ဝင်ငွေဖန်တီးပေးတဲ့မစိမ်းနုလွင်

“ဒီအမျိုးသမီးတွေရဲ့လက်ရာက အရမ်းလှပြီး အသေးစိတ်ကျတော့ လူတွေက ကြိုက်ကြတယ်။ ဘယ်လိုပုံစံတွေလုပ်ခိုင်း၊ ခိုင်း သူတို့လုပ်နိုင်ကြတယ်။ တကယ်တော်တဲ့အမျိုးသမီးကြီးတွေပါ။”

မြန်မာပြည်အနောက်ကမ်းရိုးတမ်းဘေးက အစာရေစာငတ်မွတ်နေတဲ့ သားသည်မအေတွေ

“ရခိုင်မှာက ဆင်းရဲပေမယ့် အများစုကအဆင်မပြေရင်တောင် သူများဆီကတောင်းစားရဖို့ရှက်ကြတယ်။ ခြေအကောင်း လက် အကောင်းနဲ့ တောင်းစားတယ်အပြောခံရမှာစိုးတယ်။ ငတ်လာတဲ့အခါယောက်ျားတွေက တခြားနည်းတွေကိုတွေးချင် တွေး မယ်၊ မိန်းမတွေကျတော့ သားသမီးတွေအတွက် အခုလိုလမ်းပေါ်ထွက်လာရတော့တာပဲ။”

အုန်းမှုတ်ခွက်ကို လှပတဲ့အဆင်တန်ဆာတွေအဖြစ် ဖန်တီးကာ သဘာဝပတ်ဝန်းကျင်ထိန်းသိမ်းနေသူ

“ ဒီလုပ်ငန်းလေးလုပ်တာသုံးနှစ်ကျော်လာတဲ့အခါမှာ ကျွန်မရဲ့ငါးနှစ်ကျော်အရွယ်သားလေးက Recycle Logo မြင်တာနဲ့ ကို အသိရှိနေပြီ။ လက်မှုပညာလေးတွေလုပ်တာ ချစ်မြတ်နိုးလာတယ်။ သဘာဝတရားကြီးဆိုတာကို ချစ်မြတ်နိုးလာတယ်။ သူ့ရဲ့ စိတ်ကလေးနဲ့ သူအမှိုက်လျော့ချချင်တာကိုတွေ့ရတယ်။ အဲ့ဒီအခါ ဒီကလေး‌လေးတွေကနေ စတင်မယ်ဆိုရင် ဒီကွန်မြူနတီ အတွက် အရမ်း အကျိုးရှိမယ်ပေါ့။”

မသန်ပေမယ့် စွမ်းကြသူများ

“ ကိုဗစ်ဖြစ်တော့ ဘယ်သူမှအလုပ်မရှိကြဘူး။ အဲ့မှာအထည်ချုပ်စက်ရုံတွေကတော့ ဖွင့်တယ်။ ၁၀ တန်းအောင်တဲ့ကလေး တွေ အလုပ်မရှိကြဘူး။ အလုပ်မရှိတော့ မိဘနဲ့ကလေးတွေ စကားများရန်ဖြစ်တာနေ့တိုင်းကြားနေရတော့။ အဲ့ကနေ နွမ်းပါး တဲ့အမျိုးသမီးလေးတွေကို စက်ချုပ်သင်ပေးဖြစ်ခဲ့တယ်။”

အသိုက်အမြုံပျက်စီးသွားတဲ့ သောကများ

“ကျမ ပြောချင်တာက တိုက်ပွဲတွေ ရပ်ပေးစေချင်ပါတယ်။ အခုဖြစ်နေတာကလည်း မြို့ပေါ်ပျက်စီးမှု‌တွေကလည်း များနေပြီ။ ပြည်သူတွေအထိနာဆုံးပါပဲ။ မြန်မြန် အေးချမ်းချင်တယ်” လို့ ပါ့ဆိုင်စိန်က ပြောဆိုလိုက်ပါတယ်။